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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA MUERTE ENAMORADA 


Me preguntas hermano si he amado; sí. Es una historia 
singular y terrible, y, a pesar de mis sesenta y seis años, 
apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo. 
No quiero negarte nada, pero no referiría a otra persona 
menos experimentada que tú una historia semejante. Se 
trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas 
puedo creer que hayan sucedido. Fui, durante más de 
tres años, el juguete de una ilusión singular y diabólica. 
Yo, un pobre cura rural, he llevado todas las noches en 
sueños (quiera Dios que fuera un sueño) una vida de 
condenado, una vida mundana y de Sardanápalo. Una 
sola mirada demasiado complaciente a una mujer pudo 
causar la perdición de mi alma, pero, con la ayuda de 
Dios y de mi santo patrón, pude desterrar al malvado 
espíritu que se había apoderado de mí. Mi vida se había 
complicado con una vida nocturna completamente 
diferente. Durante el día, yo era un sacerdote del Señor, 
casto, ocupado en la oración y en las cosas santas. 
Durante la noche, en el momento en que cerraba los ojos, 
me convertía en un joven caballero, experto en mujeres, 
perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo. 
Y cuando al llegar el alba me despertaba, me parecía lo 
contrario, que me dormía y soñaba que era sacerdote. 
Me han quedado recuerdos de objetos y palabras de esta 


vida sonámbula, de los que no puedo defenderme y, a 
pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se diría 
al oírme que soy más bien un hombre que lo ha probado 
todo, y que, desengañado del mundo, ha entrado en la 
religión queriendo terminar en el seno de Dios días tan 
agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido 
en una ignorada casa de cura, en medio del bosque y sin 
ninguna relación con las cosas del siglo. 


Sí, he amado como no ha amado nadie en el mundo 
con un amor insensato y violento, tan violento que me 
asombra que no haya hecho estallar mi corazón. ¡Oh, 
qué noches! ¡Qué noches! 


Desde mi más tierna infancia, había sentido la vocación 
del sacerdocio; también fueron dirigidos en este sentido 
todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro años, 
no fue otra cosa que un largo noviciado. Con los estudios 
de teología terminados, pasé sucesivamente por todas las 
órdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, 
a pesar de mi juventud, de alcanzar el último y terrible 
grado. El día de mi ordenación fue fijado para la semana 
de Pascua. Jamás había andado por el mundo. El mundo 


era para mí el recinto del colegio y del seminario. Sabía 


vagamente que existía «algo» que se llamaba mujer, pero 
no me paraba a pensarlo: mi inocencia era perfecta. Solo 
veía a mi madre, anciana y enferma, dos veces al año y 


esta era toda mi relación con el exterior. 


No lamentaba nada, no sentía la más mínima duda 
ante este compromiso irrevocable; estaba lleno de alegría 
y de impaciencia. Jamás novia alguna contó las horas con 
tan febril ardor; no dormía, soñaba que cantaba misa. 
¡Ser sacerdote! No había en el mundo nada más hermoso: 
hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambición no iba 


más allá. 


Les digo esto para mostrarles cómo lo que me 
sucedió no debió sucederme y cómo fui víctima de tan 
inexplicable fascinación. Llegado el gran día caminaba 
hacia la iglesia tan ligero que me parecía estar sostenido 
en el aire, o tener alas en los hombros. Me creía un ángel, 
y me extrañaba la fisonomía sombría y preocupada de 
mis compañeros, pues éramos varios. Había pasado la 
noche en oración, y mi estado casi rozaba el éxtasis. El 
obispo, un anciano venerable, me parecía Dios Padre 
inclinado en su eternidad, y podía ver el cielo a través de 
las bóvedas del templo. 
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Tú sabes los detalles de esta ceremonia: la bendición, 
la comunión bajo las dos especies, la unción de las 
palmas de las manos con el aceite de los catecúmenos 
y, finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unísono con 
el obispo. No me detendré en esto. ¡Oh, qué razón tiene 
Job, y cuán imprudente es aquel que no llega a un pacto 
con sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza, que hasta 
entonces había tenido inclinada, y vi ante mí, tan cerca 
que habría podido tocarla —aunque en realidad estuviera 
a bastante distancia y al otro lado de la balaustrada—, a 
una mujer joven de una extraordinaria belleza y vestida 
con un esplendor real. Fue como si se me cayeran las 
escamas de las pupilas. Experimenté la sensación de un 
ciego que recuperara súbitamente la vista. El obispo, 
radiante, se apagó de repente, los cirios palidecieron en 
sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, 
y en toda la iglesia se hizo una completa oscuridad. La 
encantadora criatura destacaba en ese sombrío fondo 
como una presencia angelical; parecía estar llena de luz, 


luz que no recibía, sino que derramaba a su alrededor. 


Bajé los párpados, decidido a no levantarlos de nuevo, 
para apartarme de la influencia de los objetos, pues me 
distraía cada vez más, y apenas sabía lo que hacía. 
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Un minuto después volví a abrir los ojos, pues a 
través de mis párpados la veía relucir con los colores 
del prisma en una penumbra púrpura, como cuando 
se ha mirado al sol. ¡Ah, qué hermosa era! Cuando los 
más grandes pintores, persiguiendo en el cielo la belleza 
ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la Madonna, 
ni siquiera vislumbraron esta fabulosa realidad. Ni los 
versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. 
Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus 
cabellos, de un rubio claro, se separaban en la frente, y 
caían sobre sus sienes como dos ríos de oro; parecía una 
reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada 
y transparente, se abría amplia y serena sobre los arcos 
de las pestañas negras, singularidad que contrastaba 
con las pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo 
insostenibles. ¡Qué ojos! Con un destello decidían el 
destino de un hombre; tenían una vida, una transparencia, 
un ardor, una humedad brillante que jamás había visto 
en ojos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas 
a mi corazón. No sé si la llama que los iluminaba venía 
del cielo o del infierno, pero ciertamente venía de uno 
o de otro. Esta mujer era un ángel o un demonio, quizá 
las dos cosas, no había nacido del costado de Eva, la 
madre común. Sus dientes eran perlas de Oriente que 
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brillaban en su roja sonrisa, y a cada gesto de su boca 
se formaban pequeños hoyuelos en el satén rosa de 
sus adorables mejillas. Su nariz era de una finura y de 
un orgullo regios, y revelaba su noble origen, en la piel 
brillante de sus hombros semidesnudos jugaban piedras 
de ágata y unas rubias perlas, de color semejante al de 
su cuello, que caían sobre su pecho. De vez en cuando 
levantaba la cabeza con un movimiento ondulante de 
culebra o de pavo real que hacía estremecer el cuello de 
encaje bordado que la envolvía como una red de plata. 


Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas 
amplias mangas de armiño salían unas manos patricias, 
infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y torneados 
eran de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la 
luz como los de la aurora. 


Tengo estos detalles tan presentes como si fueran de 
ayer, y aunque estaba profundamenteturbado nada escapó 
a mis ojos; ni siquiera el más pequeño detalle: el lunar en 
la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los 
labios, el terciopelo de su frente, la sombra temblorosa 
de las pestañas sobre las mejillas, captaba el más ligero 


matiz con una sorprendente lucidez. 
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Mientras la miraba sentía abrirse en mí puertas hasta 
ahora cerradas; tragaluces antes obstruidos dejaban 
entrever perspectivas desconocidas; la vida me parecía 
diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. 
Una escalofriante angustia me atenazaba el corazón; cada 
minuto transcurrido me parecía un segundo y un siglo. 
Sin embargo, la ceremonia avanzaba, y yo me encontraba 
lejos del mundo, cuya entrada cerraban con furia mis 
nuevos deseos. Dije sí, cuando quería decir no, cuando 
todo mi ser se revolvía y protestaba contra la violencia 
que mi lengua hacía a mi alma: una fuerza oculta me 
arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quizá 
por este motivo tantas jóvenes llegan al altar con el firme 
propósito de rechazar clamorosamente al esposo que les 
imponen y ninguna lleva a cabo su plan. Por esta razón, 
sin duda, tantas novicias toman el velo, aunque decididas 
a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. Uno 
no se atreve a provocar tal escándalo ni a decepcionar a 
tantas personas; todas las voluntades, todas las miradas 
pesan sobre uno como una losa de plomo; además, 
todo está tan cuidadosamente preparado, las medidas 
tomadas con antelación de una forma tan visiblemente 
irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de los 
hechos y sucumbe por completo. 
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La mirada de la hermosa desconocida cambiaba 
de expresión según transcurría la ceremonia. Tierna y 
acariciadora al principio, adoptó un aire desdeñoso y 
disgustado, como de no haber sido comprendida. 


Hice un esfuerzo, capaz de arrancar montañas, para 
gritar que yo no quería ser sacerdote, sin conseguir nada; 
mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible 
traducir mi voluntad en el más mínimo gesto negativo. 
Aunque despierto, mi estado era semejante al de una 
pesadilla, donde se quiere gritar una palabra de la que 
nuestra vida depende sin obtener resultado alguno. 


Ella pareció darse cuenta de mi martirio y, como 
para animarme, me lanzó una mirada llena de divinas 
promesas. Sus ojos eran un poema en el que cada mirada 


era un canto. 
Me decía: 


—Si quieres ser mío te haré más dichoso que el mismo 
Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán. Rompe ese 
fúnebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, 
la juventud, la vida; ven a mí, seremos el amor. ¿Qué 
podría ofrecerte Yahvé como compensación? Nuestra 
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vida discurrirá como un sueño y será un beso eterno. 
Derrama el vino de ese cáliz y serás libre, te llevaré a islas 
desconocidas, dormirás apoyado en mi seno en un lecho 
de oro macizo bajo un dosel de plata. Te amo y quiero 
arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones nobles 
derraman un amor que nunca llega hasta él. 


Me parecía oír estas palabras con un ritmo y una 
dulzura infinita, su mirada tenía música, y las frases 
que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo de mi 
corazón como si una boca invisible las hubiera susurrado 
en mi alma. Me encontraba dispuesto a renunciar a Dios 
y, sin embargo, mi corazón realizaba maquinalmente las 
formalidades dela ceremonia. La hermosa mujer melanzó 
una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que 
me atravesaron el corazón cuchillas afiladas, y sentí en el 


pecho más puñales que la Dolorosa. 
Todo terminó. Ya era sacerdote. 


Jamás fisonomía humana manifestó una angustia 
tan desgarradora; la joven que ve morir a su novio 
súbitamente junto a ella, la madre junto a la cuna vacía de 
su hijo, Eva sentada en el umbral del paraíso, el avaro que 
encuentra una piedra en el lugar de su tesoro, y el poeta 


16 


que deja caer al fuego el único manuscrito de su más bella 
obra, no muestran un aire tan aterrado e inconsolable. 
La sangre abandonó su rostro encantador, que se volvió 
blanco como el mármol; sus hermosos brazos cayeron a 
lo largo de su cuerpo como si sus músculos se hubieran 
relajado y se apoyó en una columna, pues desfallecían 
sus piernas. Yo me dirigí vacilante hacia la puerta de 
la iglesia, lívido, con la frente inundada de sudor más 
sangrante que el del Calvario. Me ahogaba. Las bóvedas 
caían sobre mis hombros y me parecía como si sostuviera 
solo yo con mi cabeza todo el peso de la cúpula. 


Al franquear el umbral una mano se apoderó 
bruscamente de la mía, ¡una mano de mujer! Jamás había 
tocado otra. Era fría como la piel de una serpiente y me 
dejó una huella ardiente como la marca de un hierro al 
rojo vivo. Era ella. 


—¡Infeliz, infeliz! ¿Qué has hecho? —me susurró. 
Luego desapareció entre la multitud. 


El anciano obispo pasó a mi lado; me miró 
severamente. Mi comportamiento era de lo más extraño, 
palidecía, enrojecía, me encontraba turbado. Uno de mis 
compañeros se apiadó de mí y me llevó con él; hubiera 
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sido incapaz de encontrar solo el camino del seminario. 
A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote 
miraba hacia otro lado, un paje vestido de manera extraña 
se me acercó y, sin detenerse, me entregó un portafolios 
rematado en oro, indicándome que lo ocultara; lo deslicé 
en mi manga y lo tuve guardado hasta que me quedé solo 
en mi celda. Hice saltar el broche; solo había dos hojas 
con estas palabras: «Clarimonda, en el palacio Concini». 
Como yo no estaba entonces al corriente de las cosas de la 
vida, no conocía a Clarimonda, a pesar de su celebridad, 
e ignoraba por completo dónde se encontraba el palacio 
Concini. Hice mil conjeturas tan extravagantes unas 
como otras, pero con tal de volver a verla, me importaba 
bastante poco que pudiera ser gran dama o cortesana. 


Este amor, nacido hacía bien poco, se había enraizado 
de forma indestructible. De tan imposible como me 
parecía, ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo. Esta 
mujer se había apoderado de mí, por completo, tan solo 
una mirada suya había bastado para transformarme; me 
había insinuado su voluntad; y ya no vivía en mí, sino 
en ella y para ella. Hacía mil extravagancias, besaba mi 
mano donde ella me había cogido y repetía su nombre 


durante horas. Solo con cerrar los ojos la veía con la 
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misma claridad que si estuviera ante mí y me repetía 
las mismas palabras que ella me dijo en el pórtico de la 
iglesia: «Infeliz, infeliz, ¿qué has hecho?». Comprendía 
todo el horror de mi situación y el carácter fúnebre y 
terrible del estado que acababa de profesar se revelaba 
ante mí. Ser sacerdote, es decir, castidad, no amar, 
no distinguir ni edad ni sexo, apartarse de la belleza, 
arrancarse los ojos, arrastrarse en la sombra helada de 
un claustro o de una iglesia, ver solo moribundos, velar 
cadáveres desconocidos y llevar sobre sí el duelo de la 
negra sotana con el fin de convertir la túnica en un manto 


para el propio féretro. 


Y sentía mi vida como un lago interior que crece y se 
desborda; la sangre me latía con fuerza en las arterias; 
mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, 
como el áloe que tarda cien años en florecer y se abre con 
la fuerza de un trueno. 


¿Cómo hacer para ver de nuevo a Clarimonda? No 
tenía pretextos para salir del seminario, no conocía a 
nadie en la ciudad; ni siquiera permanecería allí por 
más tiempo, pues solo esperaba a que me designasen la 
parroquia que debía ocupar. Intenté arrancar los barrotes 
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de la ventana, pero la altura era horrible, y sin escalera 
era impensable. Además, solo podría bajar de noche y 
¿Cómo conducirme en el inextricable laberinto de calles? 
Estas dificultades —que no serían nada para otros— eran 
inmensas para mí, pobre seminarista recién enamorado, 


sin experiencia, sin dinero y sin ropa. 


«¡Ah! —me decía a mí mismo en mi ceguera—, si no 
hubiera sido sacerdote habría podido verla todos los días, 
habría sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto 
con mi triste sudario, tendría ropas de seda y terciopelo, 
cadenas de oro, una espada y plumas como los jóvenes 
y hermosos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por 
la tonsura, jugarían alrededor de mi cuello, formando 
ondeantes rizos. Tendría un lustroso bigote, y sería un 
valiente. Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras 
apenas articuladas me separaban para siempre de entre 
los vivos, ¡y yo mismo había sellado la losa de mi tumba, 
había corrido el cerrojo de mi prisión!». 


Me asomé a la ventana. El cielo estaba 
maravillosamente azul, los árboles se habían vestido 
de primavera; la naturaleza hacía gala de una irónica 
alegría. La plaza estaba llena de gente; unos iban, otros 


20 


venían. Galanes y hermosas jovencitas iban en parejas 
hacia el jardín y los cenadores. Grupos de amigos pasaban 
cantando canciones de borrachos. Había un movimiento, 
una vida, una animación que aumentaba penosamente 
mi duelo y mi soledad. Una madre joven jugaba con su 
hijo en el umbral de la casa. Le besaba su boquita rosa 
perlada de gotas de leche, y le hacía arrumacos con mil 
divinas puerilidades que solo las madres saben hacer. El 
padre, de pie, a una cierta distancia, sonreía dulcemente 
ante esta encantadora escena y sus brazos cruzados 
estrechaban su alegría contra el corazón. No pude 
soportar este espectáculo; cerré la ventana y me eché 
en la cama con un odio y una envidia espantosa en el 
corazón, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre 


con hambre de tres días. 


No sé cuántos días permanecí de este modo; pero al 
volverme en un furioso espasmo vi al padre Serapion, 
de pie en la habitación, observándome atentamente. Me 
avergoncé de mí mismo y, hundiendo la cabeza en mi 


pecho, me cubrí el rostro con las manos. 


—Romualdo, amigo mío —me dijo Serapion después 
de algunos minutos de silencio—, te sucede algo extraño; 
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¡tu conducta es verdaderamente inexplicable! Tú, tan 
sosegado y tan dulce, te revuelves ahora como un 
animal furioso. Ten cuidado hermano, y no escuches las 
sugerencias del diablo; el espíritu maligno, irritado por 
tu eterna consagración al Señor, te acecha como un lobo 
rapaz, e intenta un último esfuerzo para atraerte a él. 
En vez de dejarte abatir, mi querido Romualdo, haz una 
coraza de oración, un escudo de mortificación y combate 
valientemente al enemigo: lo vencerás. La virtud necesita 
de la tentación, y el oro sale más fino del crisol. No te 
asustes ni te desanimes. Las almas mejor guardadas y 
las más firmes han tenido estos momentos. Ora, ayuna, 
medita y se alejará el malvado espíritu. 


El discurso del padre Serapion me hizo volver en mí 


y me tranquilicé. 


—Venía a anunciarte que te ha sido asignada la 
parroquia de C**: el sacerdote que la ocupaba acaba de 
morir, y el obispo me ha encargado que te instale allí. 
Debes estar preparado para mañana. 


Respondí afirmativamente con la cabeza y el padre 
se retiró. Abrí el misal y comencé a leer oraciones; pero 


pronto las líneas se tornaron confusas bajo mis ojos. Las 
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ideas se enmarañaron en mi cerebro, y el libro se deslizó 


de entre mis manos sin darme cuenta. 


¡Partir mañana sin haberla visto!, ¡añadir otro 
imposible más a todos los que ya había entre nosotros!, 
¡perder para siempre la esperanza de encontrarla a menos 
que sucediera un milagro!, ¿escribirle?, ¿y a través de 
quién haría llegar mi carta? Con el carácter sagrado de 
mi estado, ¿a quién podría abrir mi corazón?, ¿en quién 
confiar? Fui presa de una terrible ansiedad. Además, 
me venía a la memoria lo que el padre Serapion me 
acababa de decir de los artificios del diablo: lo extraño 
de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, 
el destello fosforescente de sus ojos, la ardiente huella 
de su mano, la turbación en que me había hundido, 
el cambio repentino que se había operado en mí, mi 
piedad desvanecida en un instante; todo ello demostraba 
claramente la presencia del diablo, y la mano satinada 
no era sino el guante con que cubría sus garras. Estos 
pensamientos me sumieron en un gran temor, recogí el 
misal que había caído de mis rodillas al suelo y volví a 


mis oraciones. 


A la mañana siguiente, Serapion vino a recogerme. 


Dos mulas cargadas con nuestro equipaje esperaban 
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a la puerta. Él montó una, y yo, mejor o peor, la otra. 
Mientras recorríamos las calles de la ciudad miraba todas 
las ventanas y balcones por si veía a Clarimonda; pero era 
demasiado temprano, y la ciudad aún no había abierto los 
ojos. Mi mirada intentaba atravesar los estores y cortinas 
de los palacios ante los que pasábamos. Serapion, sin 
duda, atribuía esta curiosidad a la admiración que me 
causaba la belleza de la arquitectura, pues aminoraba el 
paso de su montura para darme tiempo de ver. Por fin 
llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir 
la colina. Cuando llegué a la cima me volví para mirar 
una vez más el lugar donde vivía Clarimonda. La sombra 
de una nube cubría por completo la ciudad; los tejados 
azules y rojos se confundían en un semitono general 
donde flotaban, aquí y allá, los humos de la mañana, 
como blancos copos de espuma. Gracias a un singular 
efecto óptico se dibujaba, rubio y dorado, bajo un rayo 
único de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las 
construcciones vecinas, hundidas por completo en el 
vaho; aunque estaba a más de una legua, parecía muy 
cercano. Podían distinguirse los más mínimos detalles, 
las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas 
con cola de milano. 


—¿Qué palacio es ese que veo allá a lo lejos iluminado 
por un rayo de sol? —Le pregunté a Serapion. 
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Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio 


me contestó: 


—Es el antiguo palacio que el príncipe Concini regaló 
a la cortesana Clarimonda; allí suceden cosas horribles. 


En ese instante —aún no sé si fue realidad o ilusión— 
creí ver cómo en la terraza se deslizaba una silueta 
blanca y esbelta que brilló un segundo y se apagó. ¡Era 
Clarimonda! 


¡Oh! ¿Sabía ella entonces que en ese momento desde 
lo alto de este amargo camino que me separaba de ella 
que no descendería nunca más, ardiente e inquieto, no 
apartaba mis ojos del palacio que habitaba y al que un 
insignificante juego de luz parecía acercarme como para 
invitarme a entrar y ser su dueño? Sin duda lo sabía, 
pues su alma estaba demasiado ligada a la mía como 
para sentir el menor estremecimiento, y esta sensación 
la había impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus 
velos, en el helado rocío de la mañana. 


La sombra se apoderó del palacio, y todo fue un 
océano inmóvil de tejados y cumbres donde solo se 


distinguía una ondulación montuosa. Serapion arreó a 
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su mula, cuyo paso siguió la mía enseguida, y un recodo 
del camino me arrebató para siempre la ciudad de S**, 


pues no volvería nunca. 


Al cabo de tres días de camino a través de campos 
tristes vislumbramos a través de los árboles el gallo 
del campanario de la iglesia donde debía servir. 
Después de recorrer calles tortuosas flanqueadas por 
chozas y cercados llegamos ante la fachada, que no se 
caracterizaba por su grandeza. Un porche adornado con 
algunas nervaduras y dos o tres pilares del mismo gres 
toscamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres 
que los pilares, esto era todo. A la izquierda, el cementerio 
con la hierba crecida y una gran cruz de hierro en medio; 
a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. 
Era una casa de una sencillez extrema y de una desolada 
pulcritud. Entramos. Algunas gallinas picoteaban unos 
pocos granos de avena; acostumbradas como estaban a la 
negra sotana de los curas, no se espantaron con nuestra 
presencia y apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se 
oyó un ladrido ronco y áspero, y vimos aparecer un perro 
viejo. Era el perro de miantecesor. Tenía los ojos apagados, 
el pelo gris y todos los síntomas de la mayor vejez que un 
perro puede alcanzar. Lo acaricié suavemente y se puso 
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a caminar junto a mí lleno de una indecible satisfacción. 
Vino también a nuestro encuentro una mujer muy 
vieja que había sido el ama de llaves del anciano cura, 
quien después de conducirme a una habitación de la 
planta baja me preguntó si había pensado despedirla. 
Le respondí que me quedaría con ella, con ella y con el 
perro, asimismo con las gallinas y con todos los muebles 
que su amo le había dejado al morir, cosa que la llenó 
de alegría, una vez que el padre Serapion le pagó en el 
momento el dinero que quería a cambio. 


Cuando estuve instalado, el padre Serapion volvió al 
seminario. De forma que me quedé solo y sin otro apoyo 
que yo mismo. La idea de Clarimonda comenzó de nuevo 
a Obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de 
mí, no siempre lo conseguía. Una tarde, paseando por mi 
jardín entre los caminos bordeados de boj, me pareció ver 
a través de los arbustos una silueta de mujer que seguía 
todos mis movimientos, y vi brillar entre las hojas dos 
pupilas verde mar; pero era solo una ilusión, pues al pasar 
al otro lado encontré la huella de un pie tan pequeño que 
parecía de un niño. El jardín estaba rodeado por murallas 
muy altas, inspeccioné todos los recodos y rincones y 
no había nadie. Jamás pude explicarme este hecho, que 
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no fue nada comparado con las cosas extrañas que me 
habían de suceder. Durante un año viví cumpliendo 
con exactitud todos los deberes correspondientes a mi 
estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, 
dando limosnas hasta privarme de lo más indispensable. 
Pero sentía en mi interior una profunda aridez y la fuente 
de la gracia estaba seca para mí. No podía gozar de la 
felicidad que da el cumplimiento de una misión santa. 
Mi pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de 
Clarimonda me volvían a los labios como un estribillo 
que se repite involuntariamente. ¡Oh, hermano, medita 
bien esto! 


Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por 
una falta aparentemente tan leve, he sufrido durante años 
las más miserables turbaciones. Mi vida está trastornada 


para siempre jamás. 


No voy a entretenerlos más tiempo con derrotas y 
victorias seguidas siempre de las más profundas caídas 
y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo. Una 
noche llamaron violentamente a la puerta. La anciana 
ama de llaves fue a abrir, y un hombre de rostro cobrizo 
y ricamente vestido, aunque a la moda extranjera, y 
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con un gran puñal, apareció en el umbral a la luz del 
farol de Bárbara. La primera impresión de esta fue de 
miedo, pero el hombre la tranquilizó diciéndole que 
necesitaba verme enseguida para algo relacionado 
con mi ministerio. Bárbara le hizo subir. Yo ya iba a 
acostarme. El hombre me dijo que su señora, una gran 
dama, estaba a punto de morir y deseaba un sacerdote. 
Le respondí que estaba dispuesto a acompañarle; cogí lo 
necesario para la Extremaunción y bajé a toda prisa. En 
la puerta resoplaban de impaciencia dos caballos negros 
como la noche, y de su pecho emanaban oleadas de 
humo. Me sujetó el estribo y me ayudó a montar uno de 
ellos, después montó él el otro, apoyando solamente una 
mano en la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de 
su caballo, que salió como una flecha. El mío, cuya brida 
también sujetaba él, se puso al galope y se mantuvo a la 
par que el suyo. Bajo nuestro insaciable galope, la tierra 
desaparecía gris y rayada, y las negras siluetas de los 
árboles huían como un ejército derrotado. Atravesamos 
un sombrío bosque tan oscuro y glacial que un escalofrío 
de supersticioso terror me recorrió el cuerpo. La estela 
de chispas que las herraduras de nuestros caballos 
producían en las piedras dejaba a nuestro paso un 
reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta 
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hora de la noche, nos habría tomado a mi guía y a mí por 
dos espectros cabalgando en una pesadilla. De cuando 
en cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el camino, y las 
cornejas piaban lastimeras en la espesura del bosque, 
donde a lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algún 
gato salvaje. La crin de los caballos se enmarañaba cada 
vez más, el sudor corría por sus flancos y resoplaban 
jadeantes. Cuando el escudero les veía desfallecer emitía 
un grito gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba 
con furia. Finalmente se detuvo el torbellino. Una 
sombra negra salpicada de luces se alzó súbitamente 
ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras se 
hicieron más ruidosas en el suelo de hierro, y entramos 
bajo una bóveda que abría sus fauces entre dos torres 
enormes. En el castillo reinaba una gran agitación; los 
criados, provistos de antorchas, atravesaban los patios, 
y las luces subían y bajaban de un piso a otro. Pude 
ver confusamente formas arquitectónicas inmensas, 
columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un lujo 
de construcción regia y fantástica. Un paje negro en quien 
reconocí enseguida al que me había dado el mensaje de 
Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo, y un 
mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena 
de oro en el cuello y un bastón de marfil avanzó hacia 
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mí. Dos lágrimas cayeron de sus ojos y rodaron por sus 
mejillas hasta su barba blanca. 


—¡Demasiado tarde, padre! —dijo bajando la 
cabeza—, ¡demasiado tarde!, pero ya que no pudiste 
salvar su alma, ven a velar su pobre cuerpo. 


Me tomó del brazo y me condujo a la sala fúnebre; 
mi llanto era tan copioso como el suyo, pues acababa de 
comprender que la muerta no era otra sino Clarimonda, 
tanto y tan locamente amada. Había un reclinatorio 
junto al lecho; una llama azul, que revoloteaba en una 
pátera de bronce, iluminaba toda la habitación con una 
luz débil e incierta, y hacía pestañear en la sombra la 
arista de algún mueble o de una cornisa. Sobre la mesa en 
una urna labrada, yacía una rosa blanca marchita, cuyos 
pétalos, salvo uno que se mantenía aún, habían caído 
junto al vaso, como lágrimas perfumadas; un roto antifaz 
negro, un abanico, disfraces de todo tipo se encontraban 
esparcidos por los sillones, y hacían pensar que la muerte 
se había presentado de improviso y sin anunciarse en 
esta suntuosa mansión. Me arrodillé, sin atreverme a 
dirigir la mirada al lecho, y empecé a recitar salmos con 
gran fervor, dando gracias a Dios por haber interpuesto 
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la tumba entre el pensamiento de esa mujer y yo, para 
así poder incluir en mis oraciones su nombre santificado 
desde ahora. Pero, poco a poco, se fue debilitando 
este impulso, y caí en un estado de ensoñación. Esta 
estancia no tenía el aspecto de una cámara mortuoria. 
Contrariamente al aire fétido y cadavérico que estaba 
acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho 
lánguido de esencias orientales, no sé qué aroma de 
mujer, flotaba suavemente en la tibia atmósfera. Aquel 
pálido resplandor se asemejaba más a una media luz 
buscada para la voluptuosidad que al reflejo amarillo de 
la llama que tiembla junto a los cadáveres. Recordaba 
el extraño azar que me había devuelto a Clarimonda en 
el instante en que la perdía para siempre y un suspiro 
nostálgico escapó de mi pecho. Me pareció oír suspirar 
a mi espalda y me volví sin querer. Era el eco. Gracias 
a este movimiento mis ojos cayeron sobre el lecho de 
muerte que hasta entonces habían evitado. Las cortinas 
de damasco rojo estampadas, recogidas con entorchados 
de oro, dejaban ver a la muerta acostada con las manos 
juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de 
lino de un blanco resplandeciente que resaltaba aún más 
gracias al púrpura del cortinaje, de una finura tal que 


no ocultaba lo más mínimo la encantadora forma de su 
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cuerpo y dejaba ver sus bellas líneas ondulantes como el 
cuello de un cisne que ni siquiera la muerte había podido 
entumecer. Se hubiera creído una estatua de alabastro 
realizada por un hábil escultor para la tumba de una 
reina, o una doncella dormida sobre la que hubiera 
nevado. 


No podía contenerme; el aire de esta alcoba me 
embriagaba, el olor febril de rosa medio marchita 
me subía al cerebro, me puse a recorrer la habitación 
deteniéndome ante cada columna del lecho para 
observar el grácil cuerpo difunto bajo la transparencia 
del sudario. Extraños pensamientos me atravesaban el 
alma. Me imaginaba que no estaba realmente muerta y 
que no era más que una ficción ideada para atraerme a 
su castillo y así confesarme su amor. Por un momento 
creí ver que movía su pie en la blancura de los velos y se 
alteraban los pliegues de su sudario. Luego me decía a mí 
mismo: «¿Acaso es Clarimonda? ¿Qué pruebas tengo? El 
paje negro puede haber pasado al servicio de otra mujer. 
Debo estar loco para desconsolarme y turbarme de este 
modo». Pero mi corazón contestaba: «es ella, claro que es 
ella». Me acerqué al lecho y miré aún más atentamente 
al objeto de mi incertidumbre. Debo confesaros 
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que tal perfección de formas, aunque purificadas y 
santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban 
voluptuosamente, y su reposado aspecto se parecía tanto 
a un sueño que uno podría haberse engañado. Olvidé 
que había venido para realizar un oficio fúnebre y me 
imaginaba entrando como un joven esposo en la alcoba 
de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere 
dejarse ver. Afligido de dolor, loco de alegría, estremecido 
de temor y placer me incliné sobre ella y cogí el borde del 
velo; lo levanté lentamente, conteniendo la respiración 


para no despertarla. 


Mis venas palpitaban con tal fuerza que las sentía 
silbar en mis sienes, y mi frente estaba sudorosa como si 


hubiese levantado una lápida de mármol. 


Era en efecto la misma Clarimonda que había visto 
en la iglesia el día de mi ordenación; tenía el mismo 
encanto, y la muerte parecía en ella una coquetería más. 
La palidez de sus mejillas, el rosa tenue de sus labios, sus 
largas pestañas dibujando una sombra en esta blancura 
le otorgaban una expresión de castidad melancólica y 
de sufrimiento pensativo de una inefable seducción. Sus 
largos cabellos sueltos, entre los que aún había enredadas 
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florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban 
con sus bucles la desnudez de sus hombros; sus bellas 
manos, más puras y diáfanas que las hostias, estaban 
cruzadas en actitud de piadoso reposo y de tácita oración, 
y esto compensaba la seducción que hubiera podido 
provocar, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el 
suave marfil de sus brazos desnudos que aún conservaban 
los brazaletes de perlas. Permanecí largo tiempo absorto 
en una muda contemplación, y cuanto más la miraba 
menos podía creer que la vida hubiera abandonado para 
siempre aquel hermoso cuerpo. 


No sé si fue una ilusión o el reflejo de la lámpara, 
pero hubiera creído que la sangre corría de nuevo bajo 
esta palidez mate; sin embargo, ella permanecía inmóvil. 
Toqué ligeramente su brazo; estaba frío, pero no más frío 
que su mano el día en que rozó la mía en el eco dela iglesia. 
Incliné de nuevo mi rostro sobre el suyo derramando 
en sus mejillas el tibio rocío de mis lágrimas. ¡Oh, qué 
amargo sentimiento de desesperación y de impotencia! 


¡Qué agonía de vigilia! Hubiera querido poder juntar 


mi vida para dársela y soplar sobre su helado despojo la 
llama que me devoraba. La noche avanzaba, y al sentir 
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acercarse el momento de la separación eterna no pude 
negarme la triste y sublime dulzura de besar los labios 
muertos de quien había sido dueña de todo mi amor. 
¡Oh, prodigio!, una suave respiración se unió a la mía, 
y la boca de Clarimonda respondió a la presión de mi 
boca: sus ojos se abrieron y recuperaron un poco de 
brillo, suspiró y, descruzando los brazos, rodeó mi cuello 
en un arrebato indescriptible. 


—;¡Ah, eres tú, Romualdo! —dijo con una voz lánguida 
y suave como las últimas vibraciones de un arpa—; ¿qué 
haces? Te esperé tanto tiempo que he muerto; pero ahora 
estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. ¡Adiós, 
Romualdo, adiós! Te amo, es todo cuanto quería decirte, 
te debo la vida que me has devuelto en un minuto con tu 
beso. Hasta pronto. 


Su cabeza cayó hacia atrás, pero sus brazos aún me 
rodeaban, como reteniéndome. Un golpe furioso de 
viento derribó la ventana y entró en la habitación; el 
último pétalo de la rosa blanca palpitó como un ala 
durante unos instantes en el extremo del tallo para 
arrancarse luego y volar a través de la ventana abierta, 
llevándose el alma de Clarimonda. La lámpara se apagó y 
caí desvanecido en el seno de la hermosa muerta. 


36 


Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en 
la habitación de la casa parroquial, y el viejo perro 
del anciano cura lamía mi mano que colgaba fuera de 
la manta. Bárbara se movía por la habitación con un 
temblor senil, abriendo y cerrando cajones, removiendo 
los brebajes de los vasos. Al verme abrir los ojos, la 
anciana gritó de alegría, el perro ladró y movió el rabo, 
pero me encontraba tan débil que no pude articular 
palabra ni hacer el más mínimo movimiento. Supe 
después que estuve así tres días, sin dar otro signo de 
vida que una respiración casi imperceptible. Estos días 
no cuentan en mi vida, no sé dónde estuvo mi espíritu 
durante este tiempo, no guardé recuerdo alguno. Bárbara 
me contó que el mismo hombre de rostro cobrizo que 
había venido a buscarme por la noche, me había traído 
a la mañana siguiente en una litera cerrada, y se había 
vuelto a marchar inmediatamente. En cuanto recuperé 
la memoria examiné todos los detalles de aquella noche 
fatídica. Pensé que había sido el juego de una mágica 
ilusión; pero hechos reales y palpables tiraban por tierra 
esta suposición. No podía pensar que era un sueño, 
pues Bárbara había visto como yo al hombre de los 
caballos negros y describía con exactitud su vestimenta 


y compostura. Sin embargo, nadie conocía en los 
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alrededores un castillo que se ajustara a la descripción de 
aquel en donde había encontrado a Clarimonda. 


Una mañana apareció el padre Serapion. Bárbara 
le había hecho saber que estaba enfermo y acudió 
rápidamente. Si bien tanta diligencia demostraba afecto 
e interés por mi persona, no me complació como debía. 
El padre Serapion tenía en la mirada un aire penetrante 
e inquisidor que me incomodaba. Me sentía confuso y 
culpable ante él, pues había descubierto mi profunda 


turbación, y temía su clarividencia. 


Mientras me preguntaba por mi salud con un tono 
melosamente hipócrita, clavaba en mí sus pupilas 
amarillas de león, y hundía su mirada como una sonda 
en mi alma. Después se interesó por la forma en que 
llevaba la parroquia, si estaba a gusto, a qué dedicaba el 
tiempo que el ministerio me dejaba libre, si había trabado 
amistad con las gentes del lugar, cuáles eran mis lecturas 
favoritas y mil detalles parecidos. Yo le contestaba con la 
mayor brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema 
sin esperar a que hubiera terminado. Esta charla no tenía, 
por supuesto, nada que ver con lo que él quería decirme. 
Así que, sin ningún preámbulo y como si se tratara de 
una noticia recordada de pronto y que temiera olvidar, 
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me dijo con voz clara y vibrante que sonó en mi oído 
como las trompetas del juicio final: 


—La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente 
tras una orgía que duró ocho días y ocho noches. Fue 
algo infernalmente espléndido. Se repitió la abominación 
de los banquetes de Baltasar y Cleopatra. ¡En qué siglo 
vivimos, Dios mío! Los convidados fueron servidos 
por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua 
desconocida; en mi opinión, auténticos demonios; la 
librea del de menor rango hubiera vestido de gala a un 
emperador. Sobre Clarimonda se han contado muchas 
historias extraordinarias en estos tiempos, y todos sus 
amantes tuvieron un final miserable o violento. Se ha 
dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se 
trata del mismísimo Belcebú. 


Calló, y me miró más fijamente aún para observar 
el efecto que me causaban sus palabras. No pude evitar 
estremecerme al oír nombrar a Clarimonda, y, la noticia 
de su muerte, además del dolor que me causaba por su 
extraña coincidencia con la escena nocturna de que fui 
testigo, me produjo una turbación y un escalofrío que se 
manifestó en mi rostro a pesar de que hice lo posible por 
contenerme. Serapion me lanzó una mirada inquieta y 


severa, luego añadió: 
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—Hijo mío, debo advertirte, has dado un paso hacia 
el abismo, cuidaos de no caer en él. Satanás tiene las 
garras largas, y las tumbas no siempre son de fiar. La losa 
de Clarimonda debió ser sellada tres veces, pues, por lo 
que se dice, no es la primera que ha muerto. Que Dios te 
guarde, Romualdo. 


Serapion dijo estas palabras y se dirigió lentamente 
hacia la puerta. No volví a verle, pues partió hacia S** 


inmediatamente después. 


Me había recuperado por completo y volvía a mistareas 
cotidianas. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del 
anciano padre estaban presentes en mi memoria; sin 
embargo, ningún extraño suceso había ratificado hasta 
ahora las fúnebres predicciones de Serapion, y empecé a 
creer que mis temores y mi terror eran exagerados. Pero 
una noche tuve un sueño. Apenas me había quedado 
dormido cuando oí descorrer las cortinas de mi lecho y 
el ruido de las anillas en la barra sonó estrepitosamente; 
me incorporé de golpe sobre los codos y vi ante mí una 
sombra de mujer. Enseguida reconocí a Clarimonda. 
Sostenía una lamparita como las que se depositan en las 
tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una 
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transparencia rosa que se difuminaba insensiblemente 
hasta la blancura opaca y rosa de su brazo desnudo. 
Su única ropa era el sudario de lino que la cubría en su 
lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho, 
como avergonzándose de estar casi desnuda, pero su 
manita no bastaba, y como era tan blanca, el color del 
tejido se confundía con el de su carne a la pálida luz de 
la lámpara. Envuelta en una tela tan fina que traicionaba 
todas sus formas, parecía una estatua de mármol de 
una bañista antigua y no una mujer viva. Muerta o viva, 
estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era 
la misma; tan solo el verde brillo de sus pupilas estaba 
un poco apagado, y su boca, antes bermeja, solo era de 
un rosa pálido y tierno semejante al de sus mejillas. Las 
florecillas azules que vi en sus cabellos se habían secado 
por completo y habían perdido todos sus pétalos; pero 
estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extraño de 
la aventura y del modo inexplicable en que había entrado 


en mi habitación, no sentí temor ni por un instante. 


Dejó la lámpara sobre la mesilla y se sentó a los pies 
de mi cama; después, inclinándose sobre mí, me dijo con 
esa voz argentina y aterciopelada, que solo le he oído a 
ella: 
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—Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin 
duda habrás pensado que te había olvidado. Pero vengo 
de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto aún; 
no hay ni luna ni sol en el país de donde procedo; solo 
hay espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; no 
hay tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, 
heme aquí, pues el amor es más fuerte que la muerte y 
acabará por vencerla. ¡Ay!, he visto en mi viaje rostros 
lúgubres y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar 
tanto para, una vez vuelta a este mundo, encontrar su 
cuerpo y poseerlo de nuevo... ¡Cuánta fuerza necesité 
para levantar la lápida que me cubría! Mira las palmas de 
mis manos lastimadas. ¡Bésalas para curarlas, amor mío! 
—me acercó a la boca sus manos, las besé mil veces, y 


ella me miraba hacer con una sonrisa de inefable placer. 


Confieso para mi vergúenza que había olvidado por 
completo las advertencias del padre Serapion y el carácter 
sagrado que me revestía. Había sucumbido sin oponer 
resistencia, y al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar 
de mí la tentación; la frescura de la piel de Clarimonda 
penetraba la mía y sentía estremecerse mi cuerpo de 
manera voluptuosa. ¡Mi pobre niña! A pesar de todo lo 


que vi, aún me cuesta creer que fuera un demonio: no 
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lo parecía desde luego, y jamás Satanás ocultó mejor sus 
garras y sus cuernos. Había recogido sus piernas sobre 
los talones y, acurrucada en la cama, adoptó un aire de 
coquetería indolente. Cada cierto tiempo acariciaba 
mis cabellos y con sus manos formaba rizos como 
ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la 
más culpable complacencia y ella añadía a la escena un 
adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me 
sorprendiera ante tal aventura y, dada la facilidad que 
tienen nuestros ojos para considerar con normalidad los 
más extraños acontecimientos, la situación me pareció 


de lo más natural. 


—Te amaba mucho antes de haberte visto, querido 
Romualdo, te buscaba por todas partes. Tú eras mi sueño 
y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: 
¡es él! y te lancé una mirada con todo el amor que había 
tenido, tenía y tendría por ti. Fue una mirada capaz 
de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis 
pies a un rey ante su corte. Tú permaneciste impasible y 
preferiste a tu Dios. ¡Ah, cuán celosa estoy de tu Dios al 
que has amado y amas aún más que a mi! ¡Desdichada, 
desdichada de mií!, jamás tu corazón será para mí sola, 
para mí, a quien resucitaste con un beso, para mí, 


Clarimonda la muerta, que forzó por tu causa las puertas 
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de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para 
hacerte feliz. 


Estas palabras iban acompañadas de caricias delirantes 
que aturdieron mis sentidos y mi razón hasta el punto 
de no temer proferir para contentarla una espantosa 


blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios. 
Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios: 


—¡Es cierto, es cierto!, ¡tanto como a Dios! — 
dijo rodeándome con sus brazos—. Si es así, vendrás 
conmigo, me seguirás donde yo quiera. Te quitarás ese 
horrible traje negro. Serás el más orgulloso y envidiable 
de los caballeros, serás mi amante. Ser el amante confeso 
de Clarimonda, que llegó a rechazar a un papa, es algo 
hermoso. ¡Ah, llevaremos una vida feliz, una dorada 
existencia! ¿Cuándo partimos, caballero? 


—¡Mañana!, ¡mañana! —gritaba en mi delirio. 


—Mañana, sea —contestó—. Tendré tiempo de 
cambiar de ropa, porque esta es demasiado ligera y no 
sirve para ir de viaje. Además, tengo que avisar a la gente 


que me cree realmente muerta y me llora. Dinero, trajes, 
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coches, todo estará dispuesto, vendré a buscarte a esta 
misma hora. Adiós, corazón —Se despidió y rozó mi 
frente con sus labios. La lámpara se apagó, se corrieron 
las cortinas y no vi nada más; un sueño de plomo se 
apoderó de mí hasta la mañana siguiente. Desperté más 
tarde que de costumbre, y el recuerdo de tan extraña 
visión me tuvo todo el día en un estado de agitación; 
terminé por convencerme de que había sido fruto de 
mi acalorada imaginación. Sin embargo, las sensaciones 
fueron tan vivas que costaba creer que no hubieran sido 
reales, y me fui a dormir no sin cierto temor por lo que 
iba a suceder, después de pedir a Dios que alejara de mí 
los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi 
sueño. 


Enseguida me dormí profundamente, y mi sueño 
continuó. Las cortinas se corrieron y vi a Clarimonda, no 
como la primera vez, pálida en su pálido sudario y con las 
violetas de la muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida 
y dispuesta, con un magnífico traje de terciopelo verde 
adornado con cordones de oro y recogido a un lado para 
dejar ver una falda de satén. Sus rubios cabellos caían 
en tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro negro 
cargado de plumas blancas colocadas caprichosamente, 
y llevaba en la mano una fusta rematada en oro. Me dio 
un toque suavemente diciendo: 
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—Y bien, dormilón, ¿así es como haces tus 
preparativos? Pensaba encontrarte de pie. Levántate, 
que no tenemos tiempo que perder —salté de la cama—. 
Anda, vístete y vámonos —me dijo señalándome un 
paquete que había traído—; los caballos se aburren y 
roen su freno en la puerta. Deberíamos estar ya a diez 
leguas de aquí. 


Me vestí enseguida, ella me tendía la ropa riéndose a 
carcajadas con mi torpeza y explicándome su uso cuando 
me equivocaba. Me arregló los cabellos y cuando estaba 
listo me ofreció un espejo de bolsillo de cristal de Venecia 
con filigranas de plata diciendo: 


—¿Cómo te ves?, ¿me tomarás a tu servicio como 


mayordomo? 


Yo no era el mismo y no me reconocí. Mi imagen 
era tan distinta como lo son un bloque de piedra y una 
escultura terminada. Mi antigua figura no parecía ser sino 
el torpe esbozo de lo que el espejo reflejaba. Era hermoso 
y me estremecí de vanidad por esta metamorfosis. Las 
elegantes ropas y el traje bordado me convertían en otra 
persona y me asombraba el poder de unas varas de tela 
cortadas con buen gusto. El porte del traje penetraba mi 
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piel, y al cabo de diez minutos había adquirido ya un 
cierto aire de vanidad. 


Di unas vueltas por la habitación para manejarme 
con soltura. Clarimonda me miraba con maternal 


complacencia y parecía contenta con su obra. 


—Ya está bien de chiquilladas, en marcha, querido 
Romualdo. Vamos lejos, y así no llegaremos nunca — 
me tomó de la mano y salimos. Las puertas se abrían a 
su paso apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin 
despertarle. 


En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya 
conocía; sujetaba la brida de tres caballos negros como 
los anteriores, uno para mí, otro para él y otro para 
Clarimonda. Debían ser caballos bereberes de España, 
nacidos de yeguas fecundadas por el Céfiro, pues corrían 
tanto como el viento, y la luna, que había salido con 
nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo como una 
rueda soltada de su carro; la veíamos a nuestra derecha, 
saltando de árbol en árbol y perdiendo el aliento por 
correr tras nosotros. Pronto aparecimos en una llanura 
donde, junto a un bosquecillo, nos esperaba un coche 
con cuatro vigorosos caballos; subimos y el cochero les 
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hizo galopar de una forma insensata. Mi brazo rodeaba el 
talle de Clarimonda y estrechaba una de sus manos; ella 
apoyaba su cabeza en mi hombro y podía sentir el roce de 
su cuello semidesnudo en mi brazo. Jamás había sido tan 
feliz. Me había olvidado de todo y no recordaba mejor el 
hecho de haber sido cura que lo que sentí en el vientre de 
mi madre, tal era la fascinación que el espíritu maligno 
ejercía en mí. A partir de esa noche, mi naturaleza se 
desdobló y hubo en mí dos hombres que no se conocían 
uno a otro. Tan pronto me creía un sacerdote que cada 
noche soñaba que era caballero, como un caballero que 
soñaba ser sacerdote. No podía distinguir el sueño de la 
vigilia y no sabía dónde empezaba la realidad ni dónde 
terminaba la ilusión. El joven vanidoso y libertino se 
burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la vida 
disoluta del joven noble. La vida bicéfala que llevaba 
podría describirse como dos espirales enmarañadas 
que no llegan a tocarse nunca. A pesar de lo extraño 
que parezca no creo haber rozado en momento alguno 
la locura. Tuve siempre muy clara la percepción de mis 
dos existencias. Solo había un hecho absurdo que no 
me podía explicar: era que el sentimiento de la misma 
identidad perteneciera a dos hombres tan diferentes. 


Era una anomalía que ignoraba ya fuera mientras me 
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creía cura del pueblo C**, ya como il signor Romualdo, 
amante titular de Clarimonda. 


El caso es que me encontraba —o creía encontrarme— 
en Venecia; aún no he podido aclarar lo que había de 
ilusión y de real en tan extraña aventura. Vivíamos en 
un gran palacio de mármol en el Canaleio, con frescos y 
estatuas, y dos Ticianos de la mejor época en el dormitorio 
de Clarimonda: era un palacio digno de un rey. Cada uno 
de nosotros tenía su góndola y su barcarola con nuestro 
escudo, sala de música y nuestro poeta. Clarimonda 
entendía la vida a lo grande y había algo de Cleopatra 
en su forma de ser. Por mi parte, llevaba un tren de vida 
digno del hijo de un príncipe, y era tan conocido como 
si perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o 
de los cuatro evangelistas de la serenísima república. No 
hubiera cedido el paso ni al mismo dux, y creo que desde 
Satán, caído del cielo, nadie fue más insolente y orgulloso 
que yo. Iba al Ridotto y jugaba de manera infernal. Me 
mezclaba con la más alta sociedad del mundo, con 
hijos de familias arruinadas, con mujeres de teatro, con 
estafadores, parásitos y espadachines. A pesar de mi 
vida disipada, permanecía fiel a Clarimonda. La amaba 
locamente. Ella habría estimulado a la misma saciedad, y 
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habría hecho estable la inconstancia. Tener a Clarimonda 
era tener cien amantes, era poseer a todas las mujeres por 
tan mudable, cambiante y diferente de ella misma que 
era: un verdadero camaleón. Me hacía cometer con ella la 
infidelidad que hubiera cometido con otras, adoptando 
el carácter, el porte y la belleza de la mujer que parecía 
gustarme. Me devolvía mi amor centuplicado, y en vano 
jóvenes patricios e incluso miembros del Consejo de los 
Diez le hicieron las mejores proposiciones. Un Foscari 
llegó a proponerle matrimonio; rechazó a todos. Tenía 
oro suficiente; solo quería amor, un amor joven, puro, 
despertado por ella y que sería el primero y el último. 
Hubiera sido completamente feliz de no ser por la 
pesadilla que volvía cada noche y en la que me creía cura 
de pueblo mortificándome y haciendo penitencia por 
los excesos cometidos durante el día. La seguridad que 
me daba la costumbre de estar a su lado apenas me hacía 
pensar en la extraña manera en que conocí a Clarimonda. 
Sin embargo, las palabras del padre Serapión me venían 
alguna vez a la memoria y no dejaban de inquietarme. 


La salud de Clarimonda no era tan buena desde 
hacía algún tiempo. Su tez se iba apagando día a día. Los 


médicos que mandaron llamar no entendieron nada y no 
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supieron qué hacer. Prescribieron algún medicamento 
sin importancia y no volvieron. Pero ella palidecía 
visiblemente y cada vez estaba más fría. Parecía tan 
blanca y tan muerta como aquella noche en el castillo 
desconocido. Me desesperaba ver cómo se marchitaba 
lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonreía 
dulcemente con la fatal sonrisa de los que saben que van 


a morir. 


Una mañana, me encontraba desayunando en una 
mesita junto a su lecho, para no separarme de ella ni un 
minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un 
corte en un dedo bastante profundo. La sangre, color 
púrpura, corrió enseguida, y unas gotas salpicaron a 
Clarimonda. Sus ojos se iluminaron, su rostro adquirió 
una expresión de alegría feroz y salvaje que no le conocía. 
Saltó de la cama con una agilidad animal de mono o de 
gato y se abalanzó sobre mi herida que empezó a chupar 
con una voluptuosidad indescriptible. Tragaba la sangre 
a pequeños sorbitos, lentamente, con afectación, como 
un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa. 


Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran 
redondas, sino que se habían alargado. Por momentos se 
detenía para besar mi mano y luego volvía a apretar sus 
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labios contra los labios de la herida para sacar todavía 
más gotas rojas. Cuando vio que no salía más sangre, se 
incorporó con los ojos húmedos y brillantes, rosa como 
una aurora de mayo, satisfecha, su mano estaba tibia y 
húmeda, estaba más hermosa que nunca y completamente 
restablecida. 


—¡No moriré! ¡No moriré! —decía loca de alegría 
colgándose de mi cuello—; podré amarte aún más 
tiempo. Mi vida está en la tuya y todo mi ser proviene 
de ti. Solo unas gotas de tu rica y noble sangre, más 
preciada y eficaz que todos los elixires del mundo, me 
han devuelto a la vida. 


Este hecho me preocupó durante algún tiempo, 
haciéndome dudar acerca de Clarimonda, y esa misma 
noche, cuando el sueño me transportó a mi parroquia 
vi al padre Serapion más taciturno y preocupado que 
nunca: 


—No contento con perder su alma quieres perder 
también vuestro cuerpo. ¡Infeliz, en qué trampa has 
caído! 


El tono de sus palabras me afectó profundamente, 
pero esta impresión se disipó bien pronto, y otros 
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cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria. Una 
noche vi en mi espejo, en cuya posición ella no había 
reparado, cómo Clarimonda derramaba unos polvos en 
una copa de vino sazonado que acostumbraba a preparar 
después de la cena. Tomé la copa y fingí llevármela a 
los labios dejándola luego sobre un mueble como para 
apurarla más tarde a placer y, aprovechando un instante 
en que estaba vuelta de espaldas, vacié su contenido bajo 
la mesa, luego me retiré a mi habitación y me acosté 
decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo esto. 
No esperé mucho tiempo, Clarimonda entró en camisón 
y una vez que se hubo despojado de sus velos se recostó 
junto a mí. Cuando estuvo segura de que dormía tomó 
mi brazo desnudo y sacó de entre su pelo un alfiler de 


oro, murmurando: 


—Una gota, solo una gotita roja, un rubí en la punta 
de mi aguja... Puesto que aún me amas no moriré... ¡Oh, 
pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de un púrpura 
brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi niño, no te haré 
ningún daño, solo tomaré de tu vida lo necesario para 
que no se apague la mía. Si no te amara tanto me decidiría 
a buscar otros amantes cuyas venas agotaría, pero desde 
que te conozco todo el mundo me produce horror. ¡Ah, 
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qué brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamás 
podré pinchar esta venita azul —lloraba mientras decía 
esto y sentía llover sus lágrimas en mi brazo, que tenía 
entre sus manos. Finalmente se decidió, me dio un 
pinchacito y empezó a chupar la sangre que salía. Apenas 
hubo bebido unas gotas tuvo miedo de debilitarme y 
aplicó una cinta alrededor de mi brazo después de frotar 


la herida con un ungiiento que la cicatrizó al instante. 


Ya no cabía duda. El padre Serapion tenía razón. 
Pero, a pesar de esta certeza, no podía dejar de amar a 
Clarimonda y le hubiera dado toda la sangre necesaria 
para mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no 
tenía qué temer, la mujer respondía del vampiro, y lo que 
había visto y oído me tranquilizaba. Mis venas estaban 
colmadas, de forma que tardarían en agotarse y no iba 
a ser egoísta con mi vida. Me habría abierto el brazo yo 


mismo diciéndole: 


—Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi 


sangre. 


Evitaba hacer la más mínima alusión al narcótico y a 
la escena de la aguja, y vivíamos en una armonía perfecta. 


Pero mis escrúpulos de sacerdote me atormentaban más 
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que nunca y ya no sabía qué penitencia podía inventar 
para someter y mortificar mi carne. Aunque todas mis 
visiones fueran involuntarias y sin mi participación, no 
me atrevía a tocar a Cristo con unas manos tan impuras 
y un espíritu mancillado por semejantes excesos reales 
o soñados. Para evitar caer en semejantes alucinaciones, 
intentaba no dormir, manteniendo abiertos mis párpados 
con los dedos, y permanecía de pie apoyado en los muros 
luchando con todas mis fuerzas contra el sueño. Pero la 
arena del adormecimiento pesaba en mis ojos, y al ver 
que mi lucha era inútil dejaba caer mis brazos y, exhausto 
y sin aliento, dejaba que la corriente me arrastrase 
hacia la pérfida orilla. Serapion me exhortaba de forma 
vehemente y me reprochaba con dureza mi debilidad y 
mi falta de fervor. Un día en que mi agitación era mayor 
que de ordinario me dijo: 


—Solo hay un remedio para que te desembaraces 
de esta obsesión, y aunque es una medida extrema la 
llevaremos a cabo: a grandes males, grandes remedios. 
Conozco el lugar donde fue enterrada Clarimonda; 
vamos a desenterrarla para que veas en qué lamentable 
estado se encuentra el objeto de su amor. No permitirás 
que tu alma se pierda por un cadáver inmundo devorado 
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por gusanos y a punto de convertirse en polvo; esto te 


hará entrar en razón. 


Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepté; 
deseaba saber de una vez por todas quién era víctima de 
una ilusión, si el cura o el gentilhombre, y quería acabar 
con uno o con otro o con los dos, pues mi vida no podía 
continuar así. El padre Serapion se armó con un pico, 
una palanca y una linterna y a medianoche nos fuimos 
al cementerio de** que él conocía perfectamente. Tras 
acercar la luz a las inscripciones de algunas tumbas, 
llegamos por fin ante una piedra medio escondida 
entre grandes hierbas y devorada por musgos y plantas 
parásitas, donde desciframos el principio de la siguiente 


inscripción: 


Aquí yace Clarimonda que fue mientras vivió la más 
bella del mundo. 


—Aquí es —dijo Serapion y, dejando en el suelo su 
linterna, colocó la palanca en el intersticio de la piedra y 
comenzó a levantarla. La piedra cedió y se puso a trabajar 
con el pico. Yo le veía hacer más oscuro y silencioso que 
la noche misma; él, ocupado en tan fúnebre tarea, sudaba 


copiosamente, jadeaba, y su respiración entrecortada 
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parecía el estertor de un agonizante. Era un espectáculo 
extraño y, cualquiera que nos hubiera visto desde fuera, 
nos habría tomado por profanadores y ladrones de 
sudarios antes que por sacerdotes de Dios. El celo de 
Serapion tenía algo de duro y salvaje que le asemejaba 
más a un demonio que a un apóstol o a un ángel, y sus 
rasgos austeros recortados por el reflejo de la linterna 
nada tenían de tranquilizador. 


Sentía en mis miembros un sudor glacial, y mis 
cabellos se erizaban dolorosamente en mi cabeza; en el 
fondo de mí mismo veía el acto de Serapion como un 
abominable sacrilegio, y hubiera deseado que del flanco 
de las sombrías nubes que transcurrían pesadamente 
sobre nosotros hubiera salido un triángulo de fuego 
que le redujera a polvo. Los búhos posados en los 
cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venían a 
golpear sus cristales con sus alas polvorientas, gimiendo 
lastimosamente; los zorros chillaban a lo lejos y mil ruidos 
siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de 
Serapion chocó con el ataúd, y los tablones retumbaron 
con un ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido que 
produce la nada cuando se la toca; derribó la tapa y vi 


a Clarimonda, pálida como el mármol, con las manos 
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juntas; su blanco sudario formaba un solo pliegue de la 
cabeza a los pies. Una gótica roja brillaba como una rosa 
en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Serapion 


se enfureció: 


—¡Ah! ¡Estás aquí demonio, cortesana impúdica, 
bebedora de sangre y de oro! —Y roció de agua bendita 
el cuerpo y el ataúd sobre el que dibujó una cruz con 
su hisopo. Tan pronto como el santo roció a la pobre 
Clarimonda su hermoso cuerpo se convirtió en polvo y 
no fue más que una mezcla espantosa deforme de ceniza 


y de huesos medio calcinados. 


—He aquí a tu amante, señor Romualdo —dijo 
el despiadado sacerdote mostrándome los tristes 
despojos—, ¿irá a pasearse al Lido y a Fusine con esta 
belleza? 


Bajé la cabeza, solo había ruinas en mi interior. 
Volví a mi parroquia, y el señor Romualdo, amante de 
Clarimonda, se separó del pobre cura a quien durante 
tanto tiempo había hecho tan extraña compañía. Solo 
que la noche siguiente volví a ver a Clarimonda, quien 
me dijo, como la primera vez en el pórtico de la iglesia: 
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—¡Infeliz! ¡infeliz!, ¿qué has hecho?, ¿por qué has 
escuchado a ese cura imbécil?, ¿acaso no eras feliz?, ¿y qué 
te había hecho yo para que violaras mi tumba y pusieras 
al descubierto las miserias de mi nada? Se ha roto para 
siempre toda posible comunicación entre nuestras almas 
y nuestros cuerpos. Adiós, me recordarás —Se disipó en 


el aire como el humo y nunca más volví a verla. 


¡Ay de mi! Tenía razón; la he recordado más de una vez 
y aún la recuerdo. La paz de mi alma fue pagada a buen 
precio; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar 
al suyo. Y, he aquí, hermano, la historia de mi juventud. 
No mires jamás a una mujer, y camina siempre con los 
ojos fijos en tierra, pues, aunque seas casto y sosegado, 
un solo minuto basta para hacerte perder la eternidad. 
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Me tomó del brazo y me condujo a la sala 
fúnebre; mi llanto era tan copioso como el suyo, 
pues acababa de comprender que la muerta no 
era otra sino Clarimonda, tanto y tan locamente 
amada... 
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